chroniques chromatiques

Fromanger, Peinture-monde, 2015

Vers dix ans, j’ai rencontré le Bourreau de Béthune. Le Bourreau de Béthune aura été la dernière personne à porter une cagoule et une cape rouge vif et à lutter contre Chéri-Bibi (tenue de bagnard) ou l’Ange Blanc. À l’époque je n’avais pas encore lu Dumas et j’ignorais donc que Milady avait été exécutée par le bourreau de Béthune. Je ne savais pas  non plus que dans l’histoire du catch il y aurait deux bourreaux de Béthune. On peut trouver encore de vieilles affiches jaunies sponsorisées par MARTINI (en lettres blanches sur étiquette noire sur cercle rouge) où il est représenté (photo noir et blanc) en pieds ou en portrait bras croisés, l’air méchant. J’ai visionné une vidéo sur Youtube, où il combat contre Leduc – le match est commenté par Roger Couderc – et me suis souvenu de mon grand-père regardant les matchs de catch à la télévision. Je crois que c’est la dernière fois aussi où j’ai entendu prononcer le terme manchette dans ce sens-là.

Vers seize ans, j’ai rencontré Nadine Cusset. Nadine Cusset aura été la dernière fille à rouler ses cigarettes avec une rouleuse à tabac bleue de la marque Rizla + (prononcer « Rila croix » comme le papier à rouler du même nom) dont je n’ai jamais réussi à me servir. L’utilisation en est pourtant très simple :

1. Ouvrez la rouleuse en positionnant le rouleau mobile vers le bas. Répartissez uniformément le tabac entre les rouleaux, puis refermez la rouleuse en repoussant le rouleau mobile vers le haut jusqu'à sa position de verrouillage.
2. Avec vos pouces, faites tourner le rouleau mobile de haut en bas.
3. Rouleuse toujours fermée, faites descendre la feuille en tournant le rouleau mobile de haut en bas afin de ne pas laisser dépasser que la partie gommée.
4. Humectez le bord gommé puis faites tourner à nouveau. Ouvrez la machine: votre cigarette est prête.

J’ai rencontré Nadine Cusset au lycée de Luzarches (ou de Chantilly ?). Sa liberté et ses mauvaises manières me fascinaient autant qu’elles ont scandalisé mes parents, la seule fois où je l’ai invitée chez nous. Il me semble qu’elle avait été émancipée par ses parents à sa demande. Nous n’avons jamais été amies et elle ne fit que passer. Je l’ai recherchée sur Internet mais en vain.

Beaucoup plus tard, j’ai rencontré Grille-d’Égout (surnommée ainsi à cause de l’espace entre ses dents – dents du bonheur ? et non en raison de paroles ordurières) qui est née bien avant moi (à Montrouge). Grille-d’Égout est moins connue que la Goulue, à laquelle elle a enseigné son art. Elle a dansé avec elle et Valentin-le-désossé au Moulin-Rouge (la quatrième du quadrille étant interchangeable). Grille-d’Égout aura été la dernière personne à enseigner le chahut à ses élèves – la danse s’appelant désormais cancan. De son vrai nom, Lucienne Beuze, elle aurait été institutrice avant de découvrir la danse « devant le buffet » et de devenir non seulement danseuse mais chorégraphe. Elle a enseigné le brisement debout et le brisement couché à Réjane.  Comme le journaliste Rochefort dont elle était la maîtresse, elle s’est proclamée antidreyfusarde, et Réjane l’a alors surnommée Melle Dégoût en lui faisant livrer un bouquet d’œillets. Jaunes. Des œillets jaunes, pour exprimer tout son dédain.