Prison de
Luynes, le 09/08/04
(sixième
cercle)
Béatrice,
Cessons de
jouer, voulez-vous ? Bannissons la mauvaise foi, faux-semblants et faux
fuyants de toute sorte – au fait, quel est le contraire de faux-fuyant sinon la
vraie fuite ? Essayons de retrouver quelque chose qui ressemble à une
parole vraie et sincère –comme ces mots galvaudés sonnent faux ! Séparer
le bon grain de l’ivraie, déterminer le vrai du faux dans tous ces mots
échappés, les miens comme les vôtres. Je n’ai jamais su ce qu’était l’ivraie
mais le nom me séduit. Oui, je sais, je digresse, je digresse, pour mieux
m’éloigner (de vous ? de moi ?).
Vous me
semblez parfois si naïve, Béatrice, que j’ai l’impression que c’est moi votre
thérapeute, votre père qui vous prodigue conseils et encouragements pour
affronter la vie ; Vous n’avez jamais entendu parler d’expert en
écriture ? Dans quel monde vivez-vous ? Ne lisez-vous pas les
journaux ? Tout à l’heure, au journal télévisé, on parlait d’une affaire
de faux en écriture publique mettant en cause un coureur cycliste… Son
avocat a demandé l’annulation de l’accusation pour vice de forme.
Cessons de
jouer aux philosophes, ou alors jouons, mais à la manière des enfants,
sérieusement. Naïve, vous êtes parfois fine mouche. Oui vous avez raison, la
cigarette n’est qu’un prétexte, en ce sens qu’elle précède le texte de ma
confession. J’en ai besoin.
Fumer pour moi, c’est plus qu’un plaisir, c’est une histoire
qui se construit à travers les volutes de la fumée. Vous savez c’est un peu
comme dans ces contes où des génies apparaissent pour exaucer trois vœux en
échange de leur liberté. La première cigarette, celle du matin, je la prends
pour reconstituer mes rêves. Cela vous intéressera sûrement en tant que
thérapeute, de connaître celui de cette nuit.
Je suis
enfermé dans une prison forteresse, d’où l’on peut sortir assez difficilement,
mais enfin d’où l’on peut sortir. La cellule se trouve très haut, à l’aplomb
d’une cour en forme de stade. Il faut d’abord franchir la fenêtre et avec
précaution longer un mur sur une margelle très étroite au bout de laquelle on
accède à une autre fenêtre. On entre alors dans une autre cellule, au milieu de
laquelle se trouve une trappe. Il suffit alors de l’ouvrir et de s’y engouffrer
pour descendre grâce à une échelle vers l’extérieur. Ensuite, je me rappelle
avoir acheté du tissu bleu, d’un bleu outremer et de m’être confectionné une
sorte de pantalon oriental. Je l’ai mis par-dessus mes vêtements gris et je
suis retourné vers la prison. C’était presque plus difficile de remonter que
d’en descendre et parvenu en haut de la margelle, j’ai regardé en bas, en me
disant que c’était une erreur, que je pourrais tomber.
Voilà. Je
ne cherche pas à interpréter. Me les remémorer me fait du bien. Quand je n’ai
rien à me mettre sous la dent, j’en invente. La cigarette m’aide à trouver cet état
particulier, précédant l’éveil. Lorsque je ne fume pas, le besoin de
matérialiser ces fantasmagories se fait pressant, mais d’une autre
manière : j’ai besoin de les vivre, de les incarner et les acteurs ne sont
pas toujours consentants… C’est là que je peux commettre l’irréparable. J’ai
tué une femme, un jour, parce que je n’avais plus de cigarette. Je ne vous le
raconterai pas cette fois-ci (vous voyez, je ne vous fais pas de chantage).
Je ne souhaite
ni la paix ni la douceur. Ce que je
veux, c’est ressentir le bouillonnement du sang dans mes veines, comme lorsque
je tue ou que je fume. Oui, je suis excessif.
Revenons plutôt
à vous. Que de points de suspension dans votre dernière lettre. Que cachent ces
silences ? Comment dois-je les interpréter ? Vous ne me donnez pas
assez d’éléments. Vous savez que j’aime les histoires et vous vous cantonnez
dans votre rôle de thérapeute. Peu importe que vous soyez malade ou vieille,
crapaud ou alouette, chevalier à la charrette ou sorcière à la pleine lune, je
m’en fous. Si vous voulez garder l’anonymat, soit (comme vous dites), mais
alors racontez-moi des histoires, contes ou fariboles, car seules les histoires
peuvent me guérir. Je comprends que vous ayez peur de vous dévoiler, croyez-en
un vrai menteur. Pour que le mensonge soit cru il faut qu’il soit bien cuit et
colle au plus près de la réalité. C’est une règle de base.
Reprenez et
filez vos chères métaphores, Béatrice. Ce n’est pas pour me faire plaisir que
je vous demande ça, c’est pour mon bien, et je sais que vous ne voulez que mon
bien. Moi aussi d’ailleurs, je ne veux que votre bien et je dis Fuyez ce Boris
de mes deux ! (Quand j’ai lu que vous écriviez à ses côtés, mon sang n’a
fait qu’un tour et j’ai jeté votre lettre en boule dans la corbeille en pensant
tout arrêter. Mon sang a refait un tour : j’ai ramassé la lettre et je
l’ai défroissée. Un autre circuit complet du sang cœur poumons et j’ai relu
votre lettre. Bref, je vous la fais courte, je me suis calmé.) Vous semblez
quêter l’approbation de votre père avec son sourire. Ne voyez-vous pas que vous
êtes sous sa coupe ? Reprenez-vous, vous n’avez pas (ou plus) besoin de
lui. C’est même peut-être le contraire. Et puis, je trouve la situation un peu
sordide, c’est comme si vous écriviez à votre amant (moi) sous l’œil attendri
de votre mari. Il me fait presque de la peine, ce Boris.
Je ne pense
pas que vous soyez un homme : il y a trop d’accents féminins dans votre
écriture. D’autre part, j’ai autant besoin de vous que vous de moi. Je vous
redemande donc une dernière fois votre histoire, Béatrice, qu’elle soit vraie
ou fictive.
Vous ai-je dit que je m’étais inscrit à l’atelier d’écriture
de la prison ? C’est un peu à cause de vous, pour ne plus me morfondre à
attendre vos lettres. Je joins à cette lettre le premier exercice…
Je suis le grain de beauté du pouce de la
main gauche et je suis amoureux de la tache brune de l’index de la même main.
Malheureusement, des étrangers ne cessent de contrarier notre amour. Ces
étrangers n’ont pas de cœur, ni de sang en eux. Rigides, métalliques et froids,
ils ont l’apparence d’un tube terminé par une pointe d’où s’écoule un liquide
le plus souvent noir ou bleu sur une surface claire. Ces objets de mauvaise vie
(j’ai déjà entendu notre propriétaire tempêter contre l’un d’entre eux en le
traitant de Putain de stylo, c’est toujours quand on a besoin d’eux qu’ils ne
marchent pas) s’interposent entre nous et se livrent à une débauche et une danse
frénétiques sur un drap blanc qui garde ensuite la souillure de leurs ébats.
C’en est répugnant. Exténués, ils roulent ensuite sur la table et je peux alors
regarder ma belle petite tache, qui témoigne à travers sa pâleur et ses joues
creuses de la brutalité de ces êtres vils au service de mon maître. J’essaie
alors de m’approcher de ma belle pour la réconforter d’un baiser chaste mais
mon dieu (je pense plutôt que c’est le diable à ces moments-là) a déjà mis
entre notre amour un autre étranger. Celui-ci, de forme cylindrique également,
est plus souple et plus court, et dégage une douce chaleur, qui s’intensifie
quand Albert (je sais que je blasphème et qu’on ne doit pas prononcer son nom
mais il me fait suer aussi) amène à sa bouche le bout entre nous. Au début, ce
voyage nous faisait monter au septième ciel mais très vite nous en avons
éprouvé des nausées et c’est encore ma douce qui se tape le déplacement jusqu’à
l’autre bout blanc et d’un tapotement le fait décendrer : des cendres s’en
échappent comme de la poussière. A force, nous en faisons une jaunisse.
Heureusement, il arrive qu’Albert nous laisse tranquilles et c’est alors que je
peux rejoindre ma douce. Nous nous étreignons pour former un cercle de
béatitude parfaite que rien ni personne ne peut rompre. Sauf Lui, bien sûr.
Mais je lui dois ça : c’est un geste qu’il a souvent ; il nous unit,
nous élève face à son œil ouvert et contemple le monde à travers la petite
lucarne que nous formons. Cela dure peu de temps. Déjà, il se saisit d’un
étranger et ça recommence.
Et vous, Béatrice, quel objet ou quelle partie du corps
auriez-vous choisi ?
Je vais vous laisser méditer, m’écrire et me maudire.
Al
(à la dent dure).
Photo: Leo Perriguey
Texte: Christine Zottele
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire