Le verbe cristalliser scintille bizarrement pour évoquer les
souvenirs des trois derniers jours de février passés à Paris avec l’amie, comme
si le froid polaire les avait cristallisés dans une boule de verre déformante.
Musée de Montmartre pour l’exposition Van Dongen. Photos
interdites. S’imaginer alors l’influence de Van Gogh pour le jaune du ciel avec
« Les Lieuses », l’amitié/rivalité de Picasso qui vient de peindre
« Les Demoiselles d’Avignon » et dont il prend le contrepied avec
« les Lutteuses de Tabarin ». Le Bateau-Lavoir est une ruche où ne
vibrent pas encore tous mots en –isme,
juste des peintres audacieux qui, n’ayant rien à perdre, tentent et osent tout.
Van Dongen peint Fernande Olivier comme jamais Picasso ne l’a figurée : un
trait noir épais pour la fente de son regard, avec du rose autour, des seins verts
et cette Fernande-là, je la reconnais – pas seulement parce que c’est l’affiche
de l’expo. Un surréaliste me souffle dans l’escalier :
Dans la nuit fade les rêves accostent à la rade pour décharger des
fèves.[1]
S’émouvoir de l’appartement-atelier de Suzanne Valadon, par
la fenêtre voir les flocons apporter un flouté de blanc sur les jardins Renoir
et la maison du 12 rue Cortot. Dans l’une des salles, musique de french-cancan
et photos de La Goulue et de Grille d’Égout (appelée ainsi à cause de ses dents
du bonheur et qui avant d’être danseuse a été institutrice – parcours
intéressant).
Le théâtre d’ombres des cabarets m’apparaît d’une beauté
nette et absolue. Ce petit musée nous enchante. Je croise sur un écran le
fantôme bien vivant de Cendrars sur les traces de Modigliani.
Rrose Sélavy proclame que le miel de sa cervelle est la merveille qui
aigrit le fiel du ciel. [2]
En sortant du musée, grisées de neige et de mélancolie, nous
prenons la direction de la butte. La neige a cessé. Un soleil pâle éclaire la
vue de Paris que les touristes prennent en photo. En descendant la butte, Bouba
m’attrape le doigt par un sourire éblouissant. Autour de mon auriculaire, il
tresse un bracelet de fils noirs et blancs pour que je vienne le revoir tout en
me parlant de lui et m’interrogeant sur des choses simples. Il vient de Côte
d’Ivoire, je suis du Sud, Marseille aussi belle que Paris mais différemment,
autrement que Paris. Il faut venir, lui dis-je, il y a la mer. Il s’étonne que
je n’aie qu’un seul fils, Pourquoi pas cinq ou six ? C’est vrai, pourquoi pas cinq ou six ? Je sors le vieux porte-monnaie de mon
grand-père, en lui disant Il est tout moche, tout usé, mais il a appartenu à
mon grand-père. Il s’appelle Bouba et je m’appelle Christine, c’est aussi
simple que ça. Nous nous étreignons avant de nous quitter. Je porte encore le
bracelet et son sourire avant de rejoindre l’amie. Se diriger vers le marché
Saint-Pierre. Souvenirs d’enfance et de costumes de danse.
